柘月初亏，盲风渐紧，扁舟又别江城。雀室潜听，蒲帆趱就秋声。关情只有辞巢燕，怕看他、鸠化为鹰。怪兼旬，为踏槐黄，误了鸥盟。真州老友重相访，示怀中一纸，綵笔纵横。夜掩禅关，剪灯细读凄清。假饶乐句常连袂，也何须、鼓瑟吹笙。尽沉思，爇尽薰炉，沸尽茶铛。
注释：
柘月初亏：柘月指秋季的月份，初亏表示月亏的初期，暗示时间的流逝和事物的变化。盲风渐紧：盲风指狂风暴雨，渐紧表示风势越来越大。扁舟又别江城：扁舟代表诗人的身份，离开江城暗示离别和远行。雀室潜听：雀室表示小鸟的巢穴，潜听表示倾听。蒲帆趱就秋声：蒲帆指船帆，趱就表示迎接。这句诗描绘了小鸟在巢穴中倾听秋天的声音，船帆迎接秋风的情景。
大意：
诗词描绘了一个人在柘月初亏时乘船离开江城的情景，感叹关系只能辞别巢燕，担心友谊会发生变化。诗人怪自己踏错时间，错过了一次重要的盟约。他感慨真州的老友重回访，展示了自己的一纸诗作，笔墨纵横。夜晚闭上禅关，细细阅读灯下的诗句，感叹思绪尽沉，一切都烧尽了，茶香也烧尽了。
赏析：
这首诗描绘了诗人在柘月初亏时乘船离开江城的情景。诗中表达了诗人对离别和友谊的感慨，担心关系会发生变化。诗人怪自己踏错时间，错过了一次重要的盟约。然而，他感慨真州的老友重回访，展示了自己的诗作，笔墨纵横。夜晚闭上禅关，细细阅读灯下的诗句，感叹思绪尽沉，一切都烧尽了，茶香也烧尽了。整首诗充满了离别、友谊和时光流转的情感，通过对自然景物和人情的描绘，展现了诗人的情感和思考。
作者简介：
吴敬梓（1701年－1754年），字南石，号梓潼，直隶承宣布政使司彭水县（今重庆市彭水苗族土家族自治县）人，清代中期小说家，代表作是《儒林外史》。吴敬梓在小说创作上，以描写社会底层人物生活为主，刻画了一系列鲜明个性的人物形象。他的作品以细腻的笔触、生动的对话和独特的幽默感闻名，对后世影响深远。